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➲ Alguien se pierde en el laberinto cosmicómico
de Fantomas, ¿pero quién?
The comic book is part of that plan [...] but you’ve read too much
already [...] I have you right where I want you [...] (R. Crumb en Car-
lin/Wagstaff 1983: 47).
Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuánta
sabiduría se reúne en la superficialidad de los hombres [...] (Nietzsche,
Más allá del bien y del mal, 2000b: 90-91).
En junio de 1975, tan sólo cinco meses después de que Julio Cortázar participara en
el Tribunal Russell de Bruselas, se publicó en México Fantomas contra los vampiros
multinacionales: una utopía realizable narrada por Julio Cortázar, que incluía un apén-
dice con los resultados de las investigaciones del tribunal sobre violaciones a los dere-
chos humanos.1 Un año más tarde, en su entrevista con Saúl Sosnowski, Cortázar afir-
maba:
Mirá, Fantomas nació con una intención muy concreta. En México, como en cualquier
país del mundo en general, los comics tienen un prestigio, una fuerza en la imaginación popu-
lar enorme, la gente los devora [...] Se me había ocurrido que si podía hacer una edición muy
popular, que no sólo se vendiera en librerías sino en quioscos, con la sentencia del Tribunal
Russell, un resumen de sus trabajos, de sus ideales, y un ataque a fondo en el cuerpo del rela-
to sobre lo que constituye el tema del trabajo del Tribunal, eso podía llegar a tocar capas de la
población que en general son impermeables hasta este momento por ese trabajo, por un lado,
de lavado de cerebro, y por otro lado, de barrera de información controlada por las agencias
de noticias norteamericanas en América Latina (en: Sosnowski 1976: 54).
Las palabras de Cortázar parecen proponer una “guía de lectura” nerviosamente
clara: (1) nos enfrentamos a un texto con un formato “popular”, (2) seleccionado por su
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2 Es importante señalar que el texto de Cortázar no presume de ser sólo una historieta. Cortázar trabajó de
lleno dentro del género del cómic con el pintor Alberto Cedrón para producir en 1980 La raíz del ombú,
el cual no se publicó hasta 2004 (Buenos Aires: Fundación Internacional Argentina).
popularidad y prestigio entre los medios masivos en México, (3) con el objetivo princi-
pal de dar a conocer (a fondo) el “contenido” (político) de la sentencia del Tribunal Rus-
sell, (4) debido a que los medios de comunicación están controlados por agencias de
noticias norteamericanas (cuyo objetivo es precisamente encubrir o deformar la verdad
política). Es decir, tras la selección del formato popular de la historieta se encuentra un
fin político –difusión política, educar a las masas– que prevalecerá sobre otros tipos de
valoración del texto. Y si él mismo añade que es “imprescindible” mantener “el cuidado
de que lo político no destruya lo estético y lo literario, sino que realmente se consiga una
especie de fusión” (en: Sosnowski 1976: 54), la preocupación que revela su entrevista
con Sosnowski es precisamente la carga política y no la artística. Con todas sus modifi-
caciones, Fantomas sería un gesto artístico dentro de su experimentación popular que,
como caballo de Troya, traspasaría la barrera de información, utilizando como instru-
mento precisamente uno de los medios de comunicación de “control de las masas”.
¿Cómo leer Fantomas? ¿Cómo explorar esa zona de intersección de lo político y lo
artístico, de la alta cultura y la cultura popular? La importancia de esta historieta radica
en la inestabilidad de su lectura. Texto “imperfecto” si se lee como un texto político
insertado en un formato popular para asegurar su difusión (Luchting 1988-1989). Texto
“imperfecto” también si se busca en él una innovación artística que pueda compararse o
que supere las experimentaciones iniciales del género mismo o los juegos posteriores
realizados por artistas plásticos y escritores desde principios y mediados del siglo XX.
Texto “simple” si tomamos su “desire for the visual”, su “desire for its semiotic other”
como fuerza motriz del texto (McCracken 2001: 144).2 Esta entrada apresurada en la
zona de lo popular podría verse quizá como la única posibilidad para hilvanar un momen-
to específico en el desarrollo intelectual y político de Cortázar. Porque Cortázar, a un
mismo tiempo, disfruta de la disolución de los sistemas y los lenguajes (y de todas las
nuevas posibilidades que el lenguaje de lo popular puede darle a su creación), y se
enfrenta al vértigo de la pérdida de las utopías políticas. La historieta, y, en específico, la
figura del superhéroe, parece ser el único espacio posible y seguro en ese momento, no
sólo para un lector figurado, sino para un autor que desea presentar un debate entre lo
popular y lo intelectual, entre imagen y palabra, entre utopía y distopia.
Sin lugar a dudas, desde el punto de vista político y artístico cuestionamos de inme-
diato la legitimidad del género y de su utilización desde la cultura de élite. Los “enemi-
gos de la cultura de masas” sostienen que los medios de dicha cultura “se dirigen a un
grupo heterogéneo” para difundir una cultura “homogénea”; “alientan una visión pasiva
y acrítica del mundo”; captan sólo “el nivel superficial de nuestra atención”; imponen
“símbolos y mitos de fácil universalidad”; desarrollan “una acción socialmente conser-
vadora [...] bajo el signo del más absoluto conformismo” (Eco 1997: 56-57). En Latinoa-
mérica, la crítica de Dorfman, contemporáneo de Cortázar, es simbólica de este tipo de
crítica (aunque recordemos que su crítica se dirige mayormente a los cómics estadouni-
denses). Los defensores de la cultura de masas subrayan la presencia real de una voz
popular, el acceso a la cultura, la amplitud de difusión, el carácter democrático que la
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hace posible, el estímulo por obtener más información, y el hecho de que, “como consti-
tuyentes de un conjunto de nuevos lenguajes, han introducido nuevos modos de hablar,
nuevos giros, nuevos esquemas perceptivos. Bien o mal, se trata de una renovación esti-
lística que tiene constantes repercusiones en el plano de las artes llamadas superiores,
promoviendo su desarrollo” (Eco 1997: 65). En este grupo podemos encontrar en Lati-
noamérica a críticos como Monsiváis y García Canclini, quienes proponen las historietas
como manifestaciones de una precaria modernidad, o como “actuaciones” o “desafíos
enmascarados” por los que “a partir de las metáforas, irrumpen, lenta o inesperadamente,
prácticas transformadoras inéditas” (García Canclini 1990: 326-327). En el primer caso,
se subraya cómo los géneros masivos fijan su sentido y anclaje en estructuras fijas y rei-
terativas desde centros hegemónicos; en el segundo caso, se afirma que los géneros masi-
vos no excluyen la posible individualidad dentro de la producción masiva y procuran la
ruptura y renovación de las artes superiores.
No cabe duda de que Fantomas es un texto político, y que su formato popular forma
parte de un gesto artístico que busca suplir la intención política. Éste es el marco general
de lectura dentro del cual nos movemos en un laberinto de preguntas. ¿Por qué escogió
Cortázar este medio popular en específico? ¿Por qué su publicación en México? ¿Por
qué usar la historieta Fantomas si no era ni la más conocida ni la de mayor venta en
México a mediados de la década de los setenta? ¿Qué tratamiento recibe el mito del
superhéroe tras la figura de Fantomas? ¿Qué otros mitos son necesarios para sostener el
mito del superhéroe, y qué ocurre al alterar sus códigos? ¿Cómo podemos leer las modi-
ficaciones, no tan sólo del mito del superhéroe, sino de la estructura de la historieta en
general? ¿Cómo refleja esta historieta la inestable postura política de su autor? ¿Quiénes
son verdaderamente los lectores de Fantomas? ¿Cómo se determina el “valor” de su
experimentación? Pero, sobretodo, ¿en qué orden debemos hacernos estas preguntas? ¿A
cuál de ellas debemos adjudicarle más o menos peso?
Cortázar y la experimentación popular
La utilización del formato popular en Vuelta al día en ochenta mundos (1967) y
Último round (1969) marca la entrada de Julio Cortázar y de su arquitecto visual, Julio
Silva, a la cultura popular. En estos libros “almanaques” los sistemas lingüísticos verba-
les y visuales provocan un movimiento de ruptura que refleja no sólo la fragmentación y
parcelación de la realidad de los medios populares (Dorfman 1980: 17-42), sino también
el fraccionamiento, la disyunción y la desmontabilidad de la realidad posmoderna, sus
lenguajes y sus signos. En ambos sentidos, se revela una fascinación por las posibilida-
des de invención e inclusión inherentes en el formato popular, aunque el resultado, como
bien puede percatarse cualquier lector, no son libros ni sobre la cultura de masas ni diri-
gidos a ellas. Todo lo contrario: están escritos claramente para un lector iniciado capaz
de entrar en el “juego de la cultura popular”. Y si bien lo popular es la constante que se
mantiene a lo largo de toda la lectura, lo cierto es que esos libros fueron posibles porque
se nutrieron a un mismo tiempo de la cultura popular y de las experimentaciones del arte
moderno con la cultura popular (objetos encontrados de los dadaístas, libros híbridos
surrealistas, como Nadja, de André Breton o Une semaine de bonté, de Max Ernst, cola-
boraciones entre pintores y escritores para producir livres de peintre, utilización de titu-
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3 Ver Dávila (2001: capítulo 2).
4 La simbiosis entre las artes “superiores” e “inferiores” relacionadas con las historietas y el dibujo gráfi-
co ha dado lugar a por lo menos dos exposiciones importantes en los Estados Unidos, una en el Whitney
Museum of American Art en 1983, y la otra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en 1991.
5 “En el dibujo original [de Perro ladrando a la luna], el perro y la luna efectúan un diálogo a través de
nubecillas. ‘Boub, boub’, ladra el perro. ‘Je m’en fous tu sais’, responde la luna (‘¿sabes?, me importa
un bledo’). Miró comentó que estaba ‘realizando un cierto tipo de tira cómica’” (Varnedoe/Gopnik
1990: 176).
lares de periódicos y otros objetos de la cultura popular en collages cubistas y el arte pic-
tórico posterior, utilización de imágenes y mitos de la cultura popular en el arte pop). Es
decir, los almanaques cortazarianos reflejan la simbiosis entre la fascinación de Cortázar
y Julio Silva por la cultura “estrictamente” popular, su nostalgia por los almanaques anti-
guos y la ciencia-ficción de Julio Verne (en el caso de Vuelta al día en ochenta mundos),
su cuidadoso conocimiento de y la ironía por los “almanaques modernos” (las revistas
como Selecciones, que dieron paso a Último round), y la experimentación de escritores y
pintores, desde su sitial de “arte superior”, con formatos, objetos, imágenes y temas de la
cultura popular.3
Es desde este punto de vista, el modo como las artes “superiores” se dejan nutrir por
las artes “inferiores”, el modo como la simbiosis de arte mayor y arte menor provoca
también la experimentación interartística, el modo como Cortázar cabalga, a sabiendas,
entre un territorio artístico compuesto y el territorio popular, que debemos comenzar a
considerar la incursión de Cortázar en el género de la historieta. La historieta, como
medio popular, cuenta absolutamente con raíces populares; en sus inicios (finales del
siglo XIX, principios del XX) se nutrió al menos de tres formas del ámbito popular: los
experimentos literarios de Busch y Töpffer, la amplia tradición folklórica de los paneles
narrativos y la tradición sofisticada de la ilustración fantástica (Varnedoe/Gopnik 1990:
154-159). Pero aunque la historieta, en sí misma, pertenece indiscutiblemente a la cultu-
ra de masas, en sus orígenes recibió también la influencia de elementos presentes tanto
en las caricaturas populares del siglo XIX, como en las artes “superiores”. Y los escritores
y pintores que marcaron su influencia en el género de la historieta, de Poe a Jarry, a
Lewis Carroll, a Duchamp (Carlin/Wagstaff 1983: 13-15), son conocidos precursores de
la literatura fantástica, el sinsentido y el absurdo en Cortázar.4 Asimismo, de muchas
maneras, los géneros de la tira cómica y de la historieta han influenciado la cultura del
arte moderno y contemporáneo en las artes plásticas, en pintores cuya relación con la
literatura de Cortázar es innegable. Pablo Picasso se inspiró en las tiras cómicas estadou-
nidenses (Inge 1979: 635) y en las tiras cómicas catalanas (Varnedoe/Gopnik 1990: 179-
180) al realizar gran parte de su obra (ver, por ejemplo, Sueño y mentira de Franco o
Guernica); Miró y los surrealistas muestran una afinidad con la tira cómica de George
Herriman (Krazy Kat) en sus paisajes, figuras antropomórficas y teatros pictóricos (ver,
por ejemplo, Perro ladrando a la luna5). Y, obviamente, el movimiento del arte pop de
los años sesenta (en especial Warhol y Liechtenstein), se caracterizó, en una de sus ver-
tientes, por la apropiación de la iconografía y el estilo del arte de la tira cómica. En este
último caso, tras la apropiación de los medios existentes de comunicación visual, se
entrevé un proceso complejo que revela el papel que juegan los símbolos culturales en la
creación de las convenciones que mantenemos sobre la realidad:
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In a society where “everything that was directly lived has moved away into a representa-
tion” (Guy DeBord, The Society of the Spectacle) reality exists more on the level of the sign
than its referent. The copies of copies that characterize post-modernism reflect the loss of
originality and the absence of a sense of a locus of  truth in contemporary culture. As Jacques
Derrida explains in “Structure, Sign and Play”, “in the absence of a center of origin, every-
thing becomes discourse”. Because reality has been homogenized on the level of the sign, the
exchange of images has become the symbolic structure through which our seemingly entrop-
ic social, cultural, and economic existence is unified. The comic image is perfectly suited to
this exchange because it is able to perform endlessly without exhaustion […] The combina-
tion of painting and comics emphasizes the omnipresent role of the sign in our society while
simultaneously establishing its critique (Carlin/Wagstaff 1983: 55-56).
Warhol manipuló las imágenes y los signos de la tira cómica en sus obras para
demostrar con este gesto la superficie discursiva de una realidad que otorga preferencia a
sus símbolos sobre sus “objetos”. Su representación de imágenes históricas (como la
silla eléctrica) y celebridades refleja asimismo su obsesión con la transparencia de la
identidad cultural y personal, donde el hombre pierde su humanidad para terminar con-
virtiéndose en signo: “In the information age the image (from comic book to Coke bot-
tle) becomes the agent through which the individual is fixed as a subject for ideological
representation […] Perhaps the closest he [Warhol] came to making a statement in his art
was to suggest that in a society where everything lies on the surface, one must play
along” (Carlin/Wagstaff 1983: 60).
Este juego de múltiples signos a nivel de la superficie, y la capacidad reiterativa de
las imágenes de los mitos de la cultura popular, constituyen elementos fundamentales del
juego visual/verbal de Fantomas. Además de citar un episodio de la historieta mexicana
(La inteligencia en llamas, con argumento de Gonzalo Martré y dibujos de Víctor Cruz),
Cortázar utiliza la fotografía para “asaltar” al lector, desde la superficie del discurso, con
símbolos icónicos de la maquinaria repetitiva de represión, tortura y dominio económico
y político. Conocemos obviamente la repetición de imágenes fotográficas realizada por
Warhol en sus telas. Los signos de la cultura se desdoblan en múltiples copias que habi-
tan la superficie de la tela; Warhol indica así su tendencia a tratar lo “moderno” como
una superficie que revela su significado y valor en virtud de su misma artificialidad
(Harrison/Wood 1993: 684). Pero dicha superficialidad, que es su primer mensaje, deno-
ta también toda una historia cultural: la locura del desenfreno urbano, el triunfo del
comercialismo y de los mitos de la cultura popular. Cortázar utiliza esta técnica de repe-
tición de signos visuales para sublimar en el texto la representación de las compañías
multinacionales y de la represión. Al igual que en Warhol, las imágenes son una repre-
sentación de lo obvio. La primera vez que se utiliza este tipo de imagen, en la página 19
(una imagen repetida de los rascacielos neoyorquinos), la historieta citada no ha termina-
do aún. De hecho, la imagen repetida en la página podría verse como una “nube de pen-
samiento” del narrador, extrañado de su realidad de ficción inmediata por los aconteci-
mientos del Tribunal Russell. Esta entrada al espacio de la historieta de una imagen que
le es extraña mina permanentemente el campo visual del relato, lanza el discurso a una
vertiginosa dispersión visual de referentes relacionados con el informe del tribunal: la
Casa Blanca de Washington, los rascacielos neoyorquinos, los paramilitares, los sistemas
informáticos IBM y las ametralladoras, al igual que reproducciones de artículos de perió-
dicos o documentos confidenciales que corroboran la mano criminal de las multinacio-
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nales y del gobierno de Estados Unidos. Se codifica así en imágenes la significación del
relato: la historia y el terror están y no están inscritos en la superficie de la imagen. Más
que posible evidencia (aunque sin dejar de serlo), las imágenes pretenden ser la navaja
en el ojo que observa (collage de Cortázar, que el personaje de Fantomas relaciona inme-
diatamente con El perro andaluz). La historieta es sólo un pretexto, contexto y paratexto
en un entramado complejo de alusiones visuales.
Sin embargo, al jugar con la historieta, Cortázar se mantiene dentro de sus confines
genéricos. Es decir, parte del género de la historieta como marco inicial y final de lectu-
ra. Más allá de la parodia que realiza del género, el relato acepta narrativamente, como
veremos aquí, los límites finales de este género impuro. A nivel visual, las historietas se
construyen con una serie de encuadres que sugieren una sucesión cinematográfica y
siguen, hasta cierto sentido, “leyes de montaje”. A diferencia del cine, sin embargo, las
historietas poseen encuadres visibles; junto con la pretensión de una secuencia, es visible
la condición de ruptura. Y, de hecho, en muchos cómics esta visibilidad lleva a los artis-
tas a jugar con la noción de límite y superficie. En algunos casos, personajes en movi-
miento traspasan los límites de su encuadre para enfatizar un comentario espacial o tem-
poral visible; en otros casos, ciertas imágenes quedan “fuera” del encuadre o de la
“secuencia” y por lo tanto “fuera” también de su cosmos narrativo. El artista a veces se
dibuja a sí mismo (o a una parte de sí mismo) dentro del cómic, señalando así la división
arbitraria entre la representación y la realidad. En otros casos, los personajes se recono-
cen a sí mismos como personajes dentro de la secuencia y hablan con el creador o con el
lector sabiendo que son personajes encerrados dentro de un dibujo. En cualquier caso,
como señala Eco, “los diversos elementos formales de la narración […] funcionan como
condiciones de la acción, pero emergen como explícitos en la conciencia del lector” y
pueden ser utilizados como “objeto de ironía o de variación humorística” (1997: 159). El
género se da a conocer públicamente como ficticio y utiliza sus elementos formales para
comunicarse abiertamente con el lector.
De hecho, el encuadre del narrador enfatiza la ruptura formal y la separación del
mundo interno y externo de la historieta. Los autores de las historietas se valen de un
narrador no omnisciente, con una visibilidad marcada por encuadres dentro de los encua-
dres de la historieta, para mantener la secuencia lógica en un cosmos limitado de pala-
bras, para unir una historieta con otra en una serie, o simplemente para comunicarse
directamente con el lector y hacer todo tipo de comentarios. Al hablar de la historieta
mexicana de la década de los treinta y los cuarenta, Rubenstein señala estas interrupcio-
nes visibles del narrador/autor como un elemento estratégico esencial de comunicación
entre el autor y el lector de las historietas (Rubenstein 1998: 19-25); el autor desea que el
lector se identifique con el creador, lo insta a contribuir con sus propias historias, lo invi-
ta a “hacerse presente” en el texto. El lector observa el sistema y lo reconoce a un tiempo
como suyo y como ajeno. Autor y lector se sitúan alternativamente tanto dentro como
fuera del cosmos producido.
Cortázar explota al máximo estas características del género de la historieta al diseñar
la arquitectura de su propia “historieta”. Hemos observado ya cómo Cortázar comienza
citando un episodio real de Fantomas. La división en encuadres permite desde un princi-
pio la entrada y salida de los personajes de ese cosmos citado. En la página 17, por ejem-
plo, dicha “entrada” es visual: Cortázar utiliza una imagen pre-existente en el cómic para
que sea la “nena platinada” del tren observando lo que “sucede” en Roma. Esta primera
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fusión de la historieta con el relato cortazariano continúa a lo largo de todo el texto; los
personajes del relato exterior son los mismos que los de la historieta (Susan Sontag, Cor-
tázar, Octavio Paz, Moravia) y se enfrentan a los mismos accidentes narrativos. Los per-
sonajes, entonces, entran y salen de los encuadres de la historieta hasta que la narración
del relato exterior y de la historieta citada en su interior se funden en una sola. Y como los
personajes de la historieta citada son personajes “reales” o representaciones de persona-
jes reales, la historieta “cobra realidad” y los personajes “cobran ficción”. El proceso de
“ficcionalización” conlleva un distanciamiento de la realidad que convierte a los escrito-
res en imágenes tan veraces o ficticias como el personaje de Fantomas. A su vez, el relato
externo “pretende ser real”, porque el narrador es Julio Cortázar, que acaba de terminar
su participación real en el Tribunal Russell. La Historia y dos niveles de ficción compar-
ten así la superficie textual, se informan entre ellos, actúan visiblemente al unísono.
Asimismo, y esto es quizá posible gracias a su estructura, las historietas construyen
mundos secundarios que nos devuelven de continuo al nuestro, cuyos metatextos son en
muchas ocasiones reflejo de los problemas históricos contemporáneos a su creación. En
las historietas de superhéroes americanos, por ejemplo, los superhéroes entran en guerra
con japoneses, alemanes e italianos en los años cuarenta, se enfrentan al Ku-Klux-Klan
después de la guerra y contribuyen a combatir la guerra contra las drogas a finales de la
década de los sesenta y principios de los setenta (Baron-Carvais 1982). En las historietas
mexicanas de los años cincuenta a los setenta, la referencialidad incluye el movimiento
migratorio hacia la ciudad, la oposición entre ciudad y campo, y el proceso dispar de
modernización con nueva tecnología, transportación y diferencias de sexo frente a una
lucha por mantener tradiciones conservadoras, con personajes específicamente mexica-
nos y “patriotas” (Rubenstein 1998). Esto lleva en las historietas a una homologación
superficial de “lo real” y “lo ficticio”, que permite lograr un escapismo particular, produ-
cido no por la negación sino por la extracción del contexto real de los problemas y la pre-
sentación de una fácil o imposible solución. Se trata de un juego con los límites de la fic-
ción y la referencialidad y con los diversos códigos culturales. Y Cortázar, como
veremos, no fractura la ilusión final del género.
¿Por qué una historieta en México? ¿Por qué Fantomas?
“En México, el cómic es un artículo de la primera necesidad” (Hinds/Tatum 1992:
1). Durante los años sesenta y los setenta los cómics ocuparon el segundo lugar entre los
medios de comunicación de masas, después de la radio. Hinds y Tatum estiman que entre
1970 y 1971 se producían mensualmente entre veintiocho y treinta millones de ejempla-
res de libros de historietas y fotonovelas, alrededor de cincuenta y seis millones entre
1976 y 1977, y unos ochenta millones entre 1981 y 1982. “These figures indicate that the
number of comic books and photonovels produced grew faster than the rate of popula-
tion growth […] in a decade comic-book production had nearly tripled, while population
only increased about forty percent” (Hinds/Tatum 1992: 5). Hinds y Tatum citan también
los motivos más reconocidos tras dicha popularidad: amplia gama con títulos para satis-
facer las necesidades y aptitudes de casi todas las edades y niveles culturales y educacio-
nales; dentro de una economía básicamente pobre, se ofrece un entretenimiento barato y
que ocupa poco tiempo; la mayoría ofrece un mundo alternativo, una forma de escape
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6 De hecho, de acuerdo a Hilda Zacour, quien escribió argumentos para Fantomas, Cortázar contribuyó
con varios argumentos para la historieta (entrevista por correo electrónico).
7 Fantomas perdió el circunflejo en México.
8 “Fantômas & The Avant-Garde”, <http://www.fantomas-lives.com/fanto5.htm> (01.07.2003).
que entretiene. No importa cuáles sean los motivos, “[…] Mexico and Japan have beco-
me the world’s only comic-book cultures” (Hinds/Tatum 1992: 7).
Si la difusión fue una de las intenciones principales tras la realización de Fantomas,
entonces es obvio por qué Cortázar seleccionó publicar su historieta en México. Sin
embargo, el número de ejemplares publicados en la primera edición de Fantomas
(20.000) cae muy por debajo de las publicaciones de historietas en México: en la década
de los setenta, unas 26 editoriales participaban en el mercado de historietas con publica-
ciones mensuales de entre 280.000 y 8.400.000 cada una (Hinds/Tatum 1992: 7). Dentro
del mercado de difusión de historietas, el libro de Cortázar podría haber pasado casi
desapercibido y, de hecho, sus ventas fueron decepcionantes (Luchting 1988-1989: 209).
Por otro lado, no es tan obvio, siguiendo este patrón sociológico, por qué Cortázar
seleccionó Fantomas, la amenaza elegante, como punto de partida. La publicación de
Fantomas, desde sus inicios a principios de los años sesenta hasta principios de los ochen-
ta, estuvo a cargo de la editorial Novaro, del grupo industrial Editorial Argumentos (Silva
et al. 2007), que publicaba mayormente traducciones al español de cómics norteamerica-
nos y cuyos títulos (al menos 53 en cualquier momento dado), no presentaron nunca una
competencia seria a los libros de historietas mexicanos de mayor fama (como Kalimán,
Tamkún, Chanoc o El Payo) (Hinds/Tatum 1992: 8). De hecho, en el amplio estudio que
realizan Hinds y Tatum sobre la historieta en México durante la edad de oro de Fantomas,
y en el capítulo donde comparan Kalimán, el superhéroe mexicano por excelencia, con
otros superhéroes mexicanos y norteamericanos, el nombre de Fantomas no aparece.
Entonces, ¿por qué Fantomas? Es cierto que ya Cortázar había aparecido como per-
sonaje en La inteligencia en llamas, y que ese episodio (de febrero de 1975, casualmen-
te) le daba una entrada fácil al género.6 De igual o mayor peso, sin embargo, es la identi-
dad del personaje mexicano Fantomas, su relación con el Fantômas7 francés, antihéroe
criminal de las novelas populares de Pierre Souvestre y Marcel Allain, publicadas en
Francia mensualmente de febrero de 1911 a septiembre de 1913, con su adaptación en
las películas mudas de Louis Feuillade de mayo de 1913 a abril de 1914 (Walz 1996), y
la influencia del personaje francés en poetas y pintores relacionados con el surrealismo.
Porque Fantômas, símbolo de la multiplicidad de identidades, de la maldad gratuita, de
la transgresión moral y de la perversidad diabólica, ejerció una atracción sin par sobre
pintores y poetas de la vanguardia artística en Francia: Juan Gris utilizó la portada de
uno de los libros en su naturaleza muerta, Pipa y periódico (1915); René Magritte utilizó
su iconografía repetidamente e incluso escribió varios textos sobre el “Rey del Terror”;
Max Jacob, Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars lo incorporaron en sus produccio-
nes artísticas, y los primeros dos, inclusive, fundaron la Societé des Amis de Fantômas.8
La versión dramática del poema “El lamento de Fantômas”, de Robert Desnos, se pre-
sentó en la radio en Francia y en Bélgica en 1933 (con Antonin Artaud como director,
Kurt Weill como compositor y Alejo Carpentier como director del grupo), y el personaje
de Fantômas aparece inclusive en Los pasos perdidos (1985: 74).
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9 “Who is Fantômas”, <http://www.fantomas-lives.com/fanto2.htm > (01.07.2003).
Debido a que Fantômas “is anyone and no one, everywhere and nowhere”9, puede
ser utilizado como figura surreal por todos sin pertenecerle a nadie; traspasa fácilmente
su encuadre novelístico hasta adquirir ubicuidad mítica. Walz (1996) propone cuatro
características del personaje de Fantômas –y su adaptación al cine– que fascinaron a los
surrealistas e influenciaron su obra: desplazamiento de la identidad, desviación constan-
te, objetos insólitos y horror sublime. De estas cuatro, las primeras dos se transfirieron al
personaje mexicano de Fantomas y son, como veremos, esenciales en el discurso sobre
Fantomas en Cortázar. ¿Quién es Fantômas?
The character’s ephemeral identity oscillates between being a figure of condensation, in
which all crimes and murders are committed by the same Fantômas, and a figure of displace-
ment, as the actual identity of Fantômas continually slides from one mysterious personage to
another. Whereas the use of masks and aliases was a stock feature of nineteenth-century
French detective fiction and melodrama, in Fantômas this motif was taken to new heights, for
there was no “someone else” behind the mask. [...] Fantômas is simultaneously anyone,
everyone, and no one (Walz 1996).
La desviación constante surge del desplazamiento producido por múltiples identida-
des evasivas que aparecen y desaparecen constantemente. Fantômas es la sustitución ina-
sible; su identidad depende no de una esencia sino de una performatividad que entra en
escena en un mundo urbano para buscar en esa escenificación su carga significativa
(Franco 1998: 39).
Las imposturas del Fantômas francés pueden ocurrir ya sea como parte del devenir
del relato o simplemente como compulsión psicológica. En el primer caso, el personaje
asume una identidad dada para agenciar un crimen, produciendo el conflicto motriz del
relato, o para procurar un escape (del Inspector Juve, que lo persigue en cada relato y que
tiene una capacidad similar de impostura). En el segundo caso, las transformaciones de
Fantômas se convierten en oficio del sinsentido, el misterio y el terror puro, sin relacio-
narse necesariamente con el desarrollo de la trama. El Fantomas mexicano utiliza su
capacidad de impostura ilimitada mayormente dentro del devenir del relato, como recur-
so narrativo. Es decir, por lo general sus transformaciones se llevan a cabo en función del
desarrollo del relato, para llevar adelante la trama y resolver un conflicto ya existente o
beneficiarse de un crimen posible. En las novelas de Pierre Souvestre y Marcel Allain, el
misterio y el horror sublime con los cuales se controla al lector dependen muchas veces
del desconocimiento del lector de la identidad asumida por Fantômas. En el caso del
Fantomas mexicano, los lectores comparten con Fantomas su capacidad de transforma-
ción e impostación; reconocen inmediatamente a Fantomas (ya sea porque lleva su dis-
fraz, porque la historieta “anuncia” que el personaje que observamos es Fantomas o por-
que reconocemos en el personaje características que lo identifican) y siguen paso a paso
sus transformaciones en diversos personajes.
Pese a las diferencias entre el personaje francés y el mexicano, en ambos casos el
espacio narrativo se nutre de un juego sin fin entre los disfraces del “bien” y el “mal”,
hasta tal punto que la “identidad” misma del bien y del mal se pone bajo tela de juicio y
Rev29-01  13/3/08  11:11  Página 131
132 María de Lourdes Dávila
lleva al vértigo. Si en el caso francés ese juego se concentra en el personaje mismo, en la
versión mexicana utilizada por Cortázar los disfraces del bien y el mal se juegan en la
superficie de nombres e instituciones (desde las instituciones “benéficas” como la Alian-
za para el Progreso, la OEA, los bancos de fomento y desarrollo o las fundaciones de
becas, hasta la DIA, la CIA, la GUA, la FOA y la REA).
Se trata entonces de un mundo de superficies y disfraces que revelan tras ellos la
maldad y la inexistencia del orden. Umberto Eco señala esta inexistencia del orden como
otro motivo tras la seducción que ejerce el discurso de Fantômas sobre los surrealistas:
Se i surrealisti impazziranno per le avventure di Fantômas sarà perché quivi riconosce-
ranno la sagra della gratuità dissennata, in cui la società non si riconosce piú come luogo
aperto e irresponsabile di una combinatoria di funzioni senza scopo (Eco 1998: 17).
Es decir, no existe un orden inicial o final en el cosmos que atraviesa Fantômas con
sus múltiples personalidades. Esta característica se transfiere también al Fantomas mexi-
cano, y es de suma importancia para el discurso cortazariano. En las historietas nortea-
mericanas de superhéroes de este periodo, existe una fe ciega en el orden propuesto por
la visión utópica de la democracia; la democracia como sistema contiene en sí misma la
progresión hacia una utopía inherente. Aun cuando el superhéroe aparente ser un perso-
naje marginalizado, su “máscara” esconde, de modo más o menos visible, los intereses
del Estado. Así, los lectores pueden identificarse con el héroe sin llegar a reconocer hasta
qué punto éste es una representación “comestible” de los ideales del Estado. En las histo-
rietas norteamericanas, entonces, el superhéroe encarna al Estado, sigue sus intenciones
y proporciona la restitución del orden proveniente de una ruptura inicial del sistema
(Dorfman 1980: 134 y ss.).
Es imposible determinar hasta qué punto los lectores de historietas son capaces de
reconocer la restitución del orden como el triunfo de los objetivos del Estado asumidos
en la identidad del superhéroe. Sin embargo, el Fantomas mexicano se desenvuelve en
un mundo de caos que carece de un orden previsto, aun cuando en apariencia exista una
estabilidad superficial que se pone en juego en cada relato. En otras palabras, la posible
estabilidad superficial no es señal de orden, y Fantomas, quien tiene libertad de acción
precisamente porque el mundo carece de orden, no actúa, como Superman, Batman o los
demás superhéroes norteamericanos, para restituir un orden apoyado por el gobierno,
sino, al igual que el Fantômas francés, para demostrar su agudeza y su capacidad de
burla. Para muchos lectores latinoamericanos, el Fantomas mexicano nació precisamente
en una sociedad que no sólo desconfiaba del gobierno y sus poderes, sino que en muchos
casos se oponía a él y era consciente de sus crímenes:
In that part of the world the kids sort of despised the American super-heroes for being too
simple-minded, quite self-righteous and an accesory of the political power structure. Comics
that set out to maintain the “goodness” of the “ever-good-saintly”government, weren’t of
much appeal for children able to read comics amid a very convulsive social and political situ-
ation in countries where the governments were most of the time dictatorships or quasi-dicta-
torships that were only looking out for their reactionary elites and also outright killing gener-
ations of youth that were opposing their policies [...] It’s in this context (the inability of
American super-heroes to capture, I would say, Iberoamerican kids’ imaginations and the
rebellious, anarchist and anti-establishment attitude of these latter [...] that Fantômas made
his entry onto the scene [...] (Camacho 2003: s. p.).
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La estructura del relato del Fantomas mexicano refleja la ausencia de un sistema
social coherente, la globalización del poder, la invisibilidad de la identidad de la maldad
y de los sistemas de control. Este desorden cósmico altera la sintaxis usual de los episo-
dios de superhéroes: los episodios de Fantomas por lo general comienzan con un hurto
realizado por Fantomas, o con su planificación de un nuevo método para aumentar su
riqueza. Sin embargo, debido a que las estratagemas, burlas y hurtos de Fantomas se rea-
lizan en contra de personajes cuyo poder es de alguna manera “inmoral”, los lectores
pueden considerar a este “ladrón” como su superhéroe.
Es importante completar, antes de continuar, las diferencias entre el personaje francés
Fantômas y el personaje mexicano Fantomas. Fantomas, la amenaza elegante comenzó
en 1962 como una adaptación bastante fiel de las historias de Souvestre y Allain. Para
1969, sin embargo, Fantomas había cambiado su carácter en varios puntos esenciales:
The Mexican version became really indigenous in 1969 […] Starting in this year, the Ele-
gant Menace, as he was also known in Mexico, became some sort of hero, even if he operat-
ed outside the law and was motivated by the acquisition of wealth, as he progressively turned
into an urban high tech Robin Hood. He was a connoisseur of the finer arts, familiar with the
latest technological innovations and was always surrounded by his scantily clad female
“helpers” without names (he addressed them using the names of astrological signs). Most
Mexican popular heroes are outlaws as the population distrusts both the police and the gov-
ernment. […] The ideas of stealing from the rich and giving to the poor, as well as dispensing
justice in favor of the dispossesed have always been very well received among Mexicans. So
Fantomas evolved into such a hero. We never saw his face since he always wore, for no dis-
cernible reason, a white mask that completely covered his head and face, with small openings
for his eyes, although capable of reflecting his moods. The cape, gloves and top hat would
come later. He had no civilian identity, but he was a master of disguise […] Brains were his
main weapon (Camacho 2003: s. p.).
El superhéroe mexicano pierde el vicio de la maldad como empresa, que sustituye
con un vicio elegantemente equívoco: el de amasar riquezas. Sus giros o trucos son inte-
lectuales, de hecho, muchas veces literarios:
¿Cuántos ladrones conoces que puedan citar a Shakespeare, Plato, García Márquez y
Luis Buñuel? [Fantomas] se vale mayormente de [...] acertijos, escapes, burlas [...] en fin,
ésos son sus recursos más amplios, de hecho no son sólo artimañas mentales sino también
culturales, por ejemplo: en varios ejemplares de la revista, al llegar a su refugio dice una
clave de entrada, esa clave siempre es una cita de un escritor famoso (Marco Antonio Zamo-
rano, en: Dávila 2000b).
En muchos de los números de finales de la década de los ochenta, Fantomas actúa
para vengarse de vendettas personales que tiene contra presidentes corruptos, vendedo-
res de armamentos o banqueros. En esos casos, Fantomas no se limita a robar, sino que
también revela públicamente la verdad que se esconde tras cada disfraz (Francisco Gue-
rrero, en: Dávila 2000a).
En el momento en que Cortázar escribe su historieta, a mediados de la década de los
setenta, Fantomas es básicamente un ladrón con aristocracia intelectual y artística, que
trabaja privadamente y por deleite propio (aun cuando, obviamente, se beneficien terce-
ros), que utiliza su cerebro y su capacidad de impostura ilimitada para realizar sus inves-
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tigaciones, ingeniar su próxima movida en el tablero o escapar de una determinada situa-
ción difícil, y cuyos robos son motivados mayormente por el puro capricho de divertirse
haciendo lo mejor que sabe hacer: robar. Es cierto que sus tretas se juegan casi siempre
contra quienes atentan contra su sentido de moral (que lo acercan más a un héroe como
Robin Hood que a uno como Superman); pero su “moralidad personal” (que incluye
siempre una ganancia “ilegal” de bienes) no coincide punto por punto con la del orden
existente y es posible dentro de un mundo cuyo orden carece de sentido. Los episodios
de Fantomas se desenvuelven en un mundo urbano moderno que puede ser el nuestro y
reconocen todo un mundo subrepticio bajo la superficie de ese orden aparente, que pone
en evidencia precisamente la apariencia ficticia del orden.
Al hablar de las diferencias importantes entre los relatos de superhéroes usuales y los
relatos de Fantomas, no queremos insinuar que Fantomas traspasa los límites de la
“narrativa consoladora” y “escapista” propia de la narrativa popular, que con su maqui-
naria gratificadora (basada en soluciones preconstituidas, juegos iterativos, definiciones
precisas del bien y el mal) permite una denuncia de las contradicciones sociales para des-
pués resolver la crisis producida por medio de la figura de un “superhombre”, al tiempo
que evita la propagación del mal (ver Eco 1998: 11 y ss.). Todas estas características se
dan en Fantomas. En cada uno de sus episodios, puede delinearse un drama entre opreso-
res y oprimidos (conscientes o no) cuya resolución se encuentra en manos de Fantomas.
Lo que lo diferencia de los superhéroes (sean éstos del tipo de Robin Hood o de Super-
man), es, en primer lugar, el triunfo de una ganancia personal gratuita que queda fuera de
cualquier marco moral; en segundo lugar, la ausencia de pretensión de la existencia de
un “orden” social que sea verdaderamente un orden y, en tercer lugar, la ausencia de pre-
tensión de que la sociedad, gracias a sus acciones, se dirija hacia una utopía social.
El Fantomas de Cortázar y el mito del superhéroe
Como ya se ha mencionado, muchas de las características del héroe mexicano se
transfirieron al Fantomas de Cortázar. Dado que la trama considera la posición de los
intelectuales frente a una situación política, es necesario un héroe para quien no sea “inu-
sual” hablar de Bertolt Brecht, llamar por teléfono a Octavio Paz o visitar a Susan Son-
tag y a Cortázar. Dado que la trama está dirigida a revelar los abusos reales del gobierno
estadounidense y las compañías multinacionales, y dado que la audiencia no es del todo
inocente y no posee una fe ciega en el gobierno, el superhéroe no puede ser una repre-
sentación (explícita o disimulada) de los intereses o la moral del gobierno, tiene que
mantenerse ajeno a sus instituciones. Dado que una de las “intenciones” visibles del
texto cortazariano es revelar la red múltiple, subrepticia, o invisible para muchos, del
terror que yace bajo la superficie de un mundo en apariencia moderno y en orden, la
estructura del texto necesita un cosmos similar con un personaje cuya capacidad de
impostura ilimitada le permita realizar sus investigaciones, también de forma subrepti-
cia. Es perfecta entonces la selección del personaje de Fantomas, cuya capacidad de
engaño puede sobrepasar la capacidad de disfrazar el mal con el bien de las corporacio-
nes, los gobiernos y sus instituciones.
Es al nivel de la parodia donde nos percatamos del palimpsesto del Fantomas de Cor-
tázar. Junto con la fascinación que ejerce este personaje sobre el autor, encontramos tam-
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bién otra, que Cortázar comparte con los artistas e intelectuales que han “citado” a perso-
najes de historietas en sus obras: “Comic book imagery was valuable to art now not as a
passport into another world but as a lingua franca of clichés, one dimensional types: the
superhero, the lovelorn girl, the teenager” (Varnedoe/Gopnik 1990: 183). Cortázar, como
es obvio, no utiliza a Fantomas sólo como figura de su propia historieta, sino como sím-
bolo del superhéroe popular; así, no se siente incómodo al añadirle características que no
le pertenecen. El Fantomas de Cortázar vuela por los cielos como Superman (pero no
puede “controlar” su vuelo y rompe los vidrios de las ventanas), obra como resultado de
un llamado de ayuda y no por instinto propio, y su motriz principal no es ni la burla ni la
adquisición de riquezas. Cortázar construye un Fantomas que combina a propósito el
mito de Fantomas con el mito genérico del superhéroe, de las estructuras narrativas que
lo apoyan y de las ideologías que éstas suscitan.
Al discutir el personaje de Superman, Eco explica cómo el mito del superhéroe, “dota-
do con poderes superiores a los del hombre común, es una constante de la imaginación
popular, desde Hércules a Sigfrido, desde Orlando a Pantagruel y a Peter Pan” (Eco 1997:
226). Según Eco, a diferencia de los mitos “tradicionales”, cuya imagen queda prefijada
en “características eternas” y “vicisitudes irreversibles”, con una historia ya definida por
un desarrollo determinado que “constituye la fisonomía del personaje de forma definiti-
va”, “el personaje de los cómics nace en el ámbito de una civilización de la novela”:
El personaje mitológico de los cómics se halla actualmente en esta singular situación:
debe ser un arquetipo, la suma del compendio de determinadas aspiraciones colectivas, y por
tanto debe inmovilizarse en una fijeza emblemática que lo haga fácilmente reconocible (y es
lo que ocurre en la figura de Superman); pero por el hecho de ser comercializado en el ámbi-
to de una producción novelesca por un público consumidor de novelas, debe estar sometido a
un desarrollo que es característico, como hemos indicado, del personaje de novela (Eco 1997:
229-230).
Es éste el peso del superhéroe: ser siempre uno en el tiempo y ser maleable a los
accidentes temporales. La integridad última del mito del superhéroe depende directa-
mente de la integridad de un cosmos narrativo que la apoye, un armazón narrativo y per-
sonal que, a pesar de sus posibles múltiples variaciones, deberá ser reiterativo. El “acci-
dente histórico” que plantean los relatos de superhéroes puede variar, la estructura de la
historieta puede tener cierta elasticidad, pero la subsistencia del superhéroe como figura
depende del soporte estructural y de su integridad como figura. En otras palabras, los
mitos de superhéroes dependen de la plasticidad inamovible del superhéroe y de un pro-
ceso de enmarcaje preciso donde el cosmos narrativo mantenga su cohesividad. Y gra-
cias a esta cohesividad, el mito logra naturalizarse dentro de la red cultural.
En el momento en que comienzan las variaciones a dichos armazones, la plasticidad
del superhéroe se vuelve visible. Y es esto precisamente lo que hace Cortázar en su “his-
torieta”. Como sabemos, el texto de Cortázar se divide entre la historieta (La inteligencia
en llamas) que lee un narrador llamado Cortázar, y la “realidad del narrador”, que, al
igual que el autor, acaba de participar en el Tribunal Russell. La historieta como tal
“finaliza” con la “resolución” del conflicto de la historieta, que, de hecho, no aparece
dentro de la historieta sino como parte del diálogo entre Sontag y Cortázar fuera de ella
(“Pongo mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner ni sus cómplices murieron en el
incendio. Fantomas cayó en la peor trampa, la de creer que su misión había terminado”
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[Cortázar 1975: 35].) Desde un principio, los marcos entre La inteligencia en llamas y la
narración de Cortázar son permeables. Sin embargo, la disolución del marco de cierre de
la historieta (con un final suprimido que se explicita fuera de los confines propios de la
historieta) permite la continuidad de los personajes que, expulsados del ámbito de una
historieta que carece de final, pasan a formar parte de la narrativa exterior, donde la his-
torieta citada “no es más que un prólogo” (40).
En un primer nivel, la continuidad de la figura de Fantomas se convierte en un recur-
so narrativo que no podemos pasar por alto; aun dentro del nivel de la parodia, el proce-
so de desenmascarar y revelar la verdad se lleva a cabo con la contribución del personaje
de Fantomas y sus esquemas operativos. En un segundo nivel, que es sumamente obvio
para cualquier lector iniciado, Fantomas aterriza en un cosmos narrativo ajeno que no
puede controlar donde, a través de un proceso de parodia que revela su incapacidad de ir
más allá de los patrones que conoce, se convierte en una caricatura, revela su plasticidad.
Igual que Don Quijote, se convierte en un héroe degradado y patético, incapaz de subsis-
tir en un mundo novelesco que no se adapta punto por punto al cosmos de su historieta.
La degradación del héroe implica su caída de un sitial mítico, donde había podido encar-
nar sin conflictos leyes previsibles. En el texto cortazariano, este proceso continúa con
un juego de imágenes que representan visualmente los nuevos disfraces que se logran no
tan sólo por él sino contra él: Fantomas se transforma en un millonario paralítico (52),
un indigente inofensivo y soñador (53), un ladrón de la indemnización de la junta militar
chilena (54), o el interlocutor hirsuto y mal vestido de Ford (55), pero las imágenes ana-
crónicas utilizadas para su impostura señalan el desfase y la imposibilidad de los méto-
dos de Fantomas. Su proceso de caricaturización conlleva también la pérdida de su iden-
tidad como personaje: al perder su “maldad” (la ganancia personal como motriz
principal), y ganar una capacidad imperfecta de vuelo, Fantomas se desinfla como perso-
naje y se convierte en todos los superhéroes, en su suma plastificada, desde donde revela
también su superficialidad como mito.
En este nivel, entonces, el texto pone en clara evidencia lo que la cultura popular
puede optar por obviar. La cultura popular, en su “superficialidad escapista”, no anima
en sí misma un juego entre los símbolos y sus significados. Es decir, podríamos hablar
de signos que han perdido su referencia o de referencias sublimadas y naturalizadas a tal
punto que pierden su importancia o se vuelven invisibles para un lector “popular”. Lo
que no quiere decir que sean verdaderamente invisibles, sino que el lector asume su invi-
sibilidad como parte de su lectura. Obviamente, no hablamos aquí de un lector crítico,
que busca, y encuentra con facilidad, cómo los patrones mitológicos de la cultura popu-
lar reflejan también la condición de los patrones sociales. Lo que hace Cortázar entonces
es revelar el mito como superficie plástica incapaz de cambio o desarrollo en un cosmos
narrativo alterado.
Sin embargo, la parodia no llega al punto de suprimir al héroe sino que titubea entre
una crítica y su aceptación:
–Serán pocos y falsos, verás. Fantomas es admirable y se juega la vida a cada paso, pero
nunca le entrará en la cabeza que los otros son legión y solamente con otras legiones se les
puede hacer frente y vencerlos.
–Bah, si es cuestión de número pensá en Fidel y el Che, y hasta en Cortés o Pizarro si
vamos al caso. Además, Fantomas es un justiciero solitario, si no fuera así nadie le dibujaría
las historietas, te das cuenta. No tiene vocación de líder, nunca será un jefe de hombres.
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–Por supuesto, y yo no se lo reprocho. A nadie hay que reprocharle que haga lo suyo
enteramente solo. El problema es otro, porque nuestra realidad no es Steiner o una pandilla
suelta, lo sabes de sobra. Y hasta que mucha gente comprenda esto, y haga también lo suyo a
su manera, nos seguirán friendo como renacuajos (57).
¿A qué se debe esta concesión a los “métodos aislados de Fantomas”? Podríamos
tomar la conversación entre Sontag y Cortázar como un indicio de la situación política a
la que se enfrenta el escritor, desde mediados de los años sesenta en adelante, y que el
caso Padilla pondrá sobre el fuego. El caso Padilla (su encarcelamiento y su posterior
“confesión”) sacudió a los intelectuales aliados a la Revolución cubana y los dividió en
dos bandos. Las protestas contra lo sucedido fueron inmediatas. Entre los escritores que
firmaron la primera carta contra el régimen cubano se encontraba, de hecho, Susan Son-
tag. Julio Cortázar se “negó a firmar un primer pedido de explicaciones por juzgarlo
ofensivo para con la revolución cubana [léase: para Fidel Castro], e intervino de manera
activa para que el texto fuera otro [...] Luego, se negó a firmar los documentos que
siguieron” (Goloboff 1998: 205). El caso, que en muchos sentidos giró en torno al “indi-
vidualismo” frente a la “comunidad de la revolución” degeneró en una situación suma-
mente penosa para Cortázar, quien se vio forzado a establecer su posición como intelec-
tual y revolucionario, con el derecho de hacer literatura y hacer revolución “a su
manera”.
Pero la defensa de los métodos de Fantomas, y su supervivencia como héroe, refleja
también la suposición de un lector popular para quien la destrucción de Fantomas y sus
patrones sería menos que agradable. Si eliminamos esta variable, eliminamos quizá
entonces también uno de los motivos tras la utilización de la historieta. Por lo tanto, aun-
que el relato degrada y caricaturiza al héroe, lo somete a un proceso de crítica, no se
claudica del todo su artificio. El género de la historieta es llevado a su límite sin ser des-
truido. Si Fantomas se vuelve una caricatura de sí mismo, un héroe plastificado, se huma-
niza también dentro del relato para unirse a los otros que luchan contra los vampiros
multinacionales. Basta con observar el final del texto: Fantomas no triunfa, pero tampo-
co se siente del todo vencido (“Fantomas había bajado la cabeza, pero la máscara blanca
no impidió que el narrador viera una lenta, hermosa sonrisa que era como un inventario
de dientes blanquísimos” [Cortázar 1975: 66].). En lugar de sucumbir ante un cosmos
narrativo alterado, como lo hiciera Don Quijote cuando no pudo mantener su propio
engaño de héroe caballeresco, en lugar de ser expulsado del acontecer narrativo, Fanto-
mas recupera su heroicidad para participar, al final del relato, en el “amanecer” de una
nueva utopía:
El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la casa de enfrente, miraba también
al niño. Con un perfecto vuelo de paloma bajó a su lado, buscó en sus bolsillos y sacó un
caramelo. El niño lo miró, aceptó el caramelo como la cosa más natural, e hizo un gesto de
amistad. Fantomas se elevó en línea recta y se perdió entre las chimeneas.
El niño siguió jugando, y el narrador vio que el sol de la mañana caía sobre su pelo rubio
(66-67).
Por otro lado, la caricaturización del mito de Fantomas implica también la caricaturi-
zación del mito del superhombre. La crítica a las estructuras que apoyan la mitificación
de un héroe como Fantomas es fácil; después de todo, se trata de la creación totalmente
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ficticia de un héroe, aun cuando ésta refleje el deseo sublimado de los lectores. Sin
embargo, dichas estructuras son las mismas que apoyan la mitificación de todo líder. Eco
(1998: 53) cita a Gramsci para demostrar cómo el superhombre nietzscheano y los super-
héroes de los relatos populares comparten los mismos modelos. En ambos casos, se trata
de la génesis de un hombre que se supera a sí mismo, se convierte en superhombre y en
líder. En las palabras de Nietzsche:
Yo os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis
hecho para superarlo? (2000a: 36).
Vosotros los solitarios de hoy, vosotros los apartados, un día debéis ser un pueblo: de
vosotros, que os habéis elegido a vosotros mismos, debe surgir un día un pueblo elegido: –y
de él, el superhombre [...] “Muertos están todos los dioses: ahora queremos que viva el super-
hombre”– ¡sea ésta alguna vez, en el gran mediodía, nuestra última voluntad! (2000a: 126).10
El texto cortazariano alude directamente a la creación de un superhombre, no al
hablar de Fantomas, sino al hablar de la acción que deben tomar en contra de los “vam-
piros multinacionales”. Y lo hace en palabras que parecen comentar, casi punto por
punto, el discurso nietzscheano:
¿Pero tú crees que un día terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto
estoy de acuerdo contigo, Susan, si llegáramos a eso frente a los vampiros y los pulpos que
nos ahogan, si tuviéramos un jefe, un...
–No Julio, no agregues “Fantomas” o cualquier nombre que se te ocurra. Por supuesto
que necesitamos líderes, es natural que surjan y se impongan; pero el error [...] el error está en
presuponer al líder, Julio, en no mover ni un dedo si nos falta, en esperar sentados que apa-
rezca y nos reúna y nos dé consignas y nos ponga en marcha (Cortázar 1975: 58).
Es obvia la relación que se establece entre Fantomas (que “no tiene vocación de
líder, nunca será jefe de hombres”) y los líderes de hombres (que se acababan de men-
cionar: “pensá en Fidel y el Che, y hasta en Cortés o Pizarro”). En el primer caso, la exis-
tencia del superhéroe presupone una clase popular inerte que esperará sublimar sus dese-
os en la figura del superhéroe; en el segundo caso la existencia del líder presupone la
existencia de una clase popular que actuará únicamente como resultado de las consignas
del líder, o de una clase de “intelectuales” que ignorarán su responsabilidad porque no
son ellos los verdaderos líderes. En este pasaje, es el concepto mismo del líder como
superhombre, y no del superhéroe, el que se pone bajo crítica. Porque el lenguaje utiliza-
do, un líder que “nos reúna y nos dé consignas y nos ponga en marcha”, no es el lengua-
je del superhéroe que actúa aislado, es el lenguaje utilizado para los líderes de cualquier
revolución popular.
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10 Los superhéroes de los relatos populares integran también la culminación del desarrollo del héroe de
hombre a superhombre: “Pero desde el punto de vista mitopoyético, el hallazgo tiene mayor valor: en
realidad, Clark Kent personifica, de forma perfectamente típica, al lector medio, asaltado por los com-
plejos y despreciado por sus propios semejantes: a lo largo de un obvio proceso de identificación, cual-
quier accountant de cualquier ciudad americana alimenta secretamente la esperanza de que un día, de
los despojos de su actual personalidad, florecerá un superhombre capaz de recuperar años de mediocri-
dad” (Eco 1997: 227).
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Fantomas o Superman pueden producir una socarrona sonrisa entre los doctos. Su
plasticidad mitopoyética es inmediatamente visible y criticable dentro de su obvio esca-
pismo. El mito del líder revolucionario, como Fidel o el Che, por otro lado, puede resul-
tar “invisible” o “invencible”: es más fácil observar críticamente a Superman, que a fin
de cuentas no existe, que revelar el proceso de mitificación de cualquier otra figura que
utilicemos como nuestra “estrella revolucionaria”. El punto no es sacar a nuestro mito de
su pedestal, quitarle la fuerza que posee y que le otorgamos, sino señalar cómo la maqui-
naria que nos lleva al deseo de una figura como Fidel o el Che, a su mitificación, es la
misma que conduce a la cultura popular a producir sus héroes. Ambas producciones se
rigen por esquemas y estructuras similares. Ambas se producen como resultado de nece-
sidades históricas reales y específicas, que dependen de la masa popular como un ele-
mento básico. Ambas se nutren de un mito cristiano (donde el líder no es un hombre,
sino un dios), que se transforma en un mito nietzscheano (donde el líder es el hombre
“mejorado”, el “hombre nuevo” convertido en superhombre) que se transforma a su vez
para llevar a la vertiente popular de la historieta o la vertiente revolucionaria. Al provo-
car esta otra lectura, el texto cabalga a sabiendas entre un lector popular y un lector culto,
demostrando cómo la “superficialidad” de los mitos de masas es capaz de revelar patro-
nes que rigen no sólo a la cultura de masas, sino también a la cultura de élite. Esta com-
paración, a su manera, revela también la angustia de Cortázar frente al concepto del líder
en la revolución cubana.
Al revelar el sistema consciente o inconsciente, conceptual o no, del mito del super-
hombre, cuyo valor posible es producir una respuesta inmediata que una a los participan-
tes de una cultura dada, el texto de Cortázar hace visible también la existencia de otro
espacio mítico necesario para la subsistencia del superhéroe, el superhombre, el líder: el
mito de las masas. La superficie textual comporta entonces el enfrentamiento de mitos
diversos pero relacionados, que forman en conjunto parte de la cultura: el mito del super-
hombre en cualquiera de sus manifestaciones (superhéroes, líderes políticos, intelectua-
les) y el mito de las masas, reformistas si pasivas o revolucionarias si activas. La subsis-
tencia de un mito depende de la existencia del otro. El mito del superhéroe aislado se
nutre del mito de las masas inertes y necesitadas, el mito del líder o el superhombre se
nutre del mito de las masas “revolucionarias” que sigan las consignas de ese líder. Cuan-
do el personaje afrocubano afirma que “Lo bueno de las utopías [...] es que son realiza-
bles. Hay que entrar a fajarse, compañero, del otro lado está el amanecer [...]” (66), no
podemos tomar esa afirmación como un reflejo simple de la inocencia del deseo cortaza-
riano, sino como el reflejo complicado de los deseos de nuestra cultura, manifestables en
sus mitos y visibles en el texto. Obviamente, el relato señala su preferencia por la segun-
da serie de mitos. La resolución del conflicto de la historieta cortazariana depende de la
sustitución del mito de las masas inertes por el mito de las masas revolucionarias, lo cual
parecería imposible dentro de los confines de cualquier historieta. Y, paradójicamente, se
vuelve enteramente posible dentro de los confines de una historieta. El relato la hace
posible porque la caricaturización del héroe y su consecuente “humanización” producen
un vacío que se “llena” al elevar las voces individuales latinoamericanas al espacio antes
ocupado solamente por el superhéroe. Más aún, el texto pretende no sólo la posibilidad
de masas “revolucionarias”, sino de masas informadas y capaces de actuar individual-
mente y con iniciativa, en un espacio utópico donde los medios de difusión sean libres
(recordemos que un locutor de radio “transmite” por teléfono los resultados del Tribunal
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Russell, las voces individuales de las masas y las imágenes de represión al final del
texto). Si una de las intenciones de Cortázar es dar a conocer los resultados del Tribunal,
lograr la difusión de conocimiento a los pueblos que “están alienados, mal informados,
torcidamente informados, mutilados de esa realidad que sólo unos pocos conocen” (58),
entonces el texto mismo se convierte en esa “utopía realizable” a la que alude el título:
espacio futuro, lugar del deseo, espacio de la palabra, cosmos del relato.
Fantomas: laberinto cosmicómico
Fantomas contra los vampiros multinacionales propone varias trayectorias de lectu-
ra. El texto puede leerse partiendo de una perspectiva histórica, política o artística, o asu-
miendo una lectura “popular” o “intelectual y crítica”. Cada una de estas lecturas, como
hemos visto, lleva por vías fundamentalmente diversas. Obviamente, no es nada inusual
observar un cruce entre lenguajes artísticos, políticos, históricos. Lo que sí es inusual es
unir todas estas perspectivas en un texto que pretende producir a un mismo tiempo una
lectura “popular” y una lectura “intelectual”, simplemente porque los patrones de escri-
tura y de lectura, como conocemos, difieren marcadamente. Es el continuo vaivén de una
lectura a la otra lo que produce el laberinto cosmicómico de Fantomas. Fantomas, como
superhéroe, es a un mismo tiempo invulnerable y vulnerable; es único e indivisible como
personaje y la representación simbólica de todos los superhéroes; es personaje de histo-
rieta y sucesor de un personaje novelístico anterior. La historieta citada dentro del relato
cortazariano puede leerse como el inicio del relato, como un prólogo, o como una cita de
arte pop. El juego de entrada y salida de los encuadres de la historieta puede leerse como
una convención más del género de la historieta, llevado a sus límites, o como la entrada y
salida de un cosmos reiterativo y no problemático a un cosmos problemático, en el que la
resolución del conflicto no es precisamente uno de los motrices del relato (Eco 1998:
13). Todo el texto puede leerse como una parodia del género, donde incluso el final
puede verse como su última burla, o puede leerse dentro de los límites del juego del
humor propio de la historieta, sin efectuar una transgresión final con el género. Puede
leerse también como un mundo secundario que se sostiene por sí mismo a pesar de las
modificaciones, o como un mundo secundario que sucumbe al alterar las jerarquías de
poder propias de la historieta. Los personajes pueden leerse como los personajes usuales
que Fantomas utiliza en su historieta o como una caricaturización y burla de la clase inte-
lectual. Los títulos con que se inicia el relato pueden leerse como la usual seducción de
la cultura popular a un lector que necesita conocer lo que sucede desde el título mismo, o
como una parodia total del género que nos recuerda la parodia cervantina de las novelas
de caballería. El tratamiento de la difusión política en el texto puede verse como un trata-
miento superficial que al menos logra “nombrar” o como un signo que impone la respon-
sabilidad en el lector de continuar su aprendizaje. Y así con cada uno de los elementos
del texto. Debido a la particular estructura de cierre de la historieta cortazariana, debido
a que Cortázar optó por resolver el conflicto dentro de la historieta misma para “satisfa-
cer una lectura popular”, ambas lecturas se dan a un mismo tiempo. ¿Hasta qué punto es
posible, para un “lector crítico”, realizar una “lectura popular”? ¿Hasta qué punto es po-
sible, para un “lector popular”, entrever una “lectura crítica”? ¿Hasta qué punto es posible
realizar ambas lecturas a un mismo tiempo? Y, ya sea desde una perspectiva “popular” o
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“crítica”, ¿qué responsabilidad tiene cualquier lector de “profundizar” en las significa-
ciones del texto cuando el texto se presenta como “popular”, con un juego de signos en
su superficie? ¿Podemos decir que el intento de Cortázar es una imposibilidad y que
quizá él fue el primero en perderse en su propio laberinto? Sí, alguien se pierde y se per-
derá siempre en el laberinto cosmicómico de Fantomas, ¿pero quién?
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